अपु सरकारले बंगलादेशमा उसको घरबाट आएको भिडियो कलमा मलाई खुला पाम देखाउँदै थिए। पहिले कुनै कुरा अनौंठो लागेन, तर मैले नजीकबाट हेर्दा उसको औंलाको टुप्पोको सतहहरू देख्न सकें।

२२ वर्षीय अपू आफ्नो परिवारसँग नाटोरेको उत्तरी जिल्लाको गाउँमा बस्छन्। उहाँ भर्खर सम्म सम्म एक चिकित्सा सहायक को रूप मा काम गर्दै थियो। उनका बुबा र हजुरबुबा किसानहरू थिए।

अपुको परिवारका मानिसहरु आनुवंशिक उत्परिवर्तनको रूपमा देखा पर्दछन् तर यस्तो दुर्लभ संसारमा थोरै थोरै परिवारलाई मात्र असर गर्ने गरीन्छ: उनीहरूको फिंगरप्रिन्ट छैन।

अपु हजुरबुबाको दिनमा पछाडि औंठाछापहरू राख्नु कुनै ठूलो कुरा थिएन। "मलाई लाग्दैन कि उनले कहिले पनि यसलाई समस्याको रूपमा सोचेका थिए," अपूले भने।

तर दशकौंसम्म, हाम्रो औंलाको वरिपरि घुम्ने साना साना खण्डहरू - डर्मेटोग्लिफहरू भनेर चिनिन्छन् - विश्वको सबैभन्दा धेरै गरिएको बायोमेट्रिक डाटा बनेका छन्। हामी तिनीहरूलाई एयरपोर्टबाट भएर मतदान गर्न र हाम्रा स्मार्टफोनहरू खोल्नसम्म सबैको लागि प्रयोग गर्दछौं।

 2008 मा, जब अपू अझै केटा थिए, बंगलादेशले सबै वयस्कहरूको लागि राष्ट्रिय परिचयपत्र ल्यायो, र डाटाबेसमा थम्बप्रिन्टको आवश्यक पर्‍यो। चकित कर्मचारीहरूले अपूको बुबा अमल सरकारलाई कसरी कार्ड जारी गर्ने थाहा थिएन। अन्तमा, उसले "NO FINGERPRINT" संग स्टम्प्ड भएको कार्ड प्राप्त गर्‍यो।

२०१० मा, फिंगरप्रिन्टहरू राहदानी र ड्राइभर इजाजतपत्रको लागि अनिवार्य भयो। धेरै प्रयास पछि, अमलले एक मेडिकल बोर्डबाट प्रमाणपत्र देखाएर राहदानी प्राप्त गर्न सक्षम भयो। उसले कहिलेसम्म यसको प्रयोग गरेको छैन, आंशिक रूपमा किनभने उनि एयरपोर्टमा सामना गर्नुपर्ने समस्याहरूको डर छ। यद्यपि मोटरबाइक चलाउनु उसको कृषि कार्यको लागि आवश्यक छ, तर उसले कहिल्यै ड्राइभि लाइसेन्स प्राप्त गरेको छैन। "मैले शुल्क तिरेको, परीक्षा पास गरें, तर तिनीहरूले इजाजतपत्र दिएनन किनकि म फिंगरप्रिन्ट प्रदान गर्न सक्दिन," उनले भने।

अमलले उनीसँग इजाजतपत्र शुल्क भुक्तानी रसिद बोक्छ तर यो सँधै सहयोग गर्दैन जब ऊ रोकिन्छ - उसलाई दुई पटक जरिवाना लगाइएको छ। उनले दुबै अधिकारीहरुलाई आफ्नो अवस्थाको व्याख्या गरे, र भने, र उनीहरुकालागि उनीहरुकालागि हेर्नुहोला। तर दुबैले जुर्माना माफ गरेन।

"यो मेरो लागि सँधै लाजमर्दो अनुभव हुन्छ," अमलले भनिन्।

2016 मा, सरकारले मोबाइल फोनको लागि एक सिम कार्ड किन्नको लागि राष्ट्रिय डेटाबेससँग औंठाछाप मिलाउन अनिवार्य बनायो।